前些日子整理书籍，从一本旧书中掉落一枚老照片。照片没有过塑，许是受了潮，边角已经泛黄模糊。

照片中的男人坐在屋檐下，倚靠着墙壁，嘴上叼着未燃尽的烟，蓄起了长长的烟灰;布满茧疤的一只手用力的摔打沾满黄泥的军绿色球鞋。也许是抓拍力度不稳，手与鞋子间形成了一道白色的光影，照片的背景不过是乡下一些错落的白杨与低矮灌木，那是父亲与他的院落。

父亲的院落位于离县城十几公里的乡下，主屋是四间大瓦房，间距不到三米的地方是厨房，乡下大多喜欢把主屋与厨房分隔开来。屋子的西面原是旧屋遗下的一大片空地，因地势较高与周围相比形成了一个小型的高地，母亲开辟了一块做了菜园子，前些年赶上退耕还林，父亲便将剩下的树苗种在了剩下的空地。

父亲的院子没有用红砖水泥堆砌，甚至连一圈像样的篱笆也没有，说是院落，其实不过只有几棵长大的白杨，掺着几株春天播下的月亮菜(扁豆)，既没有专门的院门，也没有隔离他人的屏障。

那一年正是初春的好天气，父亲赶集一次带回好些树苗，怕母亲唠叨便说是便宜一起拾回来的，趁她不注意便拉着我向后院走去，说要寻个好地种起来。父亲挖坑，我扶着树苗，他一边填土一边对我说着：“这是桃树、这是梨树、这是石榴树，不仅花好看，来年还能结果子，带着你的小伙伴一起摘了吃。这棵听说是迎春花，卖花的老人说每年春天它就像迎春的孩子第一个开花迎接春天，可惜这树苗有些坏了不知种的活种不活。”他像是个得了中意物件的孩子，一脸的笑容。一日高地的边坡下因为大雨，雨水积成了一个大的水坑，父亲用一条洗过的化肥袋子做成了一个临时斗篷披在身上，拿着脸盆和铁锹跑进雨中，用铁锹在周围掀开一条条水道，再用脸盆将水舀走，折腾了半天才算勉强把路上的水坑解决掉。“你爸就是闲的折腾自己，你又不过那水坑，冒着这大雨摆弄的是哪个道理?”“你这婆娘，那条路是大家伙去池塘浣洗东西的必经之路，且不说那些大人，就说那些个妇孺和毛头小子稍有个不注意就得摔个底朝天，路是让人走的，不是给人找麻烦的，我能在家门口看乡里乡亲平白遭罪吗?”父亲卸下身上湿漉漉的袋子，嘴里的不满不是因为这天气，倒好像是因为母亲成了不懂事的小儿。

从那之后父亲便拉着我一起将废弃的土墙砸碎，再将土填回在高坡下便道，我力气小并不能帮父亲一些实际的事情，只能算是个打趣解闷的。父亲将土一层层填上再用石磙压实再填上再压实，反复几次。经常路过的乡亲见了也总会停下脚步帮父亲一把，聊上一些家常。过了好几日那条路竟有了新模样虽不是水泥的，但却平实宽阔，因垫高了许多，原有的那块突兀的小高地便失去了踪影。我问父亲为什么要费大力气修这条与我们没有大关系的路，父亲看着路笑着说：“修路就和做人一样，没有什么事都是要有绝对的回报，又或者其实这其中的快乐和回报都已经给了你，只是你还没有发现，修的时候心里要有底有了方向自然就能修好路，路修好了自然就能走好道，修路不能马虎做人更不能马虎”。

再后来父亲又陆陆续续修了几条小道，随着生活条件的愈加改善，政府利民政策的普及，村里修起了一条又一条的水泥路，在阳光的照耀下显得洁白宽阔。但都不及那条在盛夏时光里，阳光透过白杨落下点点斑驳，树旁长满瓜果，人们路过赏花摘果的小道光景最是让人心醉。（王敏）